政令宣導
十多年沒在報紙寫東西，自從「復出」以來，許多舊雨新知來信頻表失望，說少了某種味道 。
失望是有點奇怪，因為不光是報紙上寫的，就算過去寫的，也沒什麼好指望。過去，只要有
人跟我說他想轉載我寫的東西，那麼，他轉載的那個地方，我大概從此以後就不敢去看了，
因為我怕看到自己寫的東西貼在那裡，那種感覺讓我很不舒服，總覺得哪裡不對勁，說不上
來。要是印成白紙黑字，那本刊物，我大概連打開第一頁也不敢；就算打開，也只敢遠觀， 不敢近看內容。
奉夫人指示，為拯救天下蒼生以及增加收入，復出投稿；夫人交待，千萬不可如此龜毛，人 要有現實感。
可是，在現實感底下，似乎反倒像在做夢，一切顯得如此荒謬而不對勁。嗚呼哀哉，這該怎
麼說呢？說不上來。只能說，各位朋友如果還有點同情心，如果你真的相信我講的話，請不 要保存我至今寫的一切東西。
至於已經張貼的，若干年後也應全數刪除。即便是巴勒網，以後我也會拿掉我寫的那些東西
，除非是一種純粹轉述或翻譯的文字，才需要留下；其它都不該保存。
至於舊雨新知之所謂失去味道，那是因為報紙本來就是一個不能有味道的地方，不許暢所欲
言，就跟寫論文一樣，有一定的格式和性質要求，而且還得考慮讀者的理解程度和背景，總
不能以為大家都跟你看到同樣的世界、知道同樣的人事物。
另外一個問題就是修改。為了不讓報社為難，為了增加錄取率和收視率，別人要怎麼改我都
同意。雖然同意，但其實報紙刊出之後我幾乎從來不敢看，怕看了之後會心臟病發。
比方說有一次不小心看到聯合報，甚至在我的文章裏加進一段話。那些話根本不是我講的，
憑空冒出來一段。那段話是說：攻擊地標違反日內瓦公約。這話是錯的，攻擊地標怎麼會有
問題？若有人把什麼自由女神炸掉，勢將普天同慶，哪來違反什麼人道罪行？
文字就像一種植物，它得長在一個適當的環境和土壤，不能亂長，就好像情書不該貼在佈告 欄或投稿給民意論壇一樣，太愴俗。
文字像音樂，稍微更動一個音符節拍，整支曲子就會走調而不堪入耳。許多人不在乎這些，
但我很在乎，我寧可讓整個曲子做廢報銷，也不想聽到一個地方走音，因為差之毫釐，失之 千里。
二十年前剛上大學，就準備要出書，但出到現在，還是一本也出不來。我對自己能寫出什麼
值得出版或保存的東西，已經近乎絕望，但我寧可因此一無所有，也不希望保存下來一些連 我自己都不喜歡或甚至不敢看的東西。
為了賺錢，我真是犧牲太大，很痛苦。以後這樣的文字流傳給後代，讓人以為陳真就是這副 德性，我真的會死不瞑目。
寫了這麼多東西，唯一滿意的就是剛唸碩士時寫的那三篇英文作業。雖然淺顯，但那大概是
我至今寫過、唯一不會讓我感到難堪的東西。可是，一個人如果會喜歡這樣一些東西，他肯
定會很孤單，因為他將找不到什麼同伴，別人大概連看也不會想看。
有幾個人會真的對一只茶杯的意義從哪來感到一種不可思議和痛苦？有幾個人會真的對自己
雙手的存在感到痛不欲生的困惑？雖然哲學家比蟑螂還多，但是，所有這一切都沒辦法找到
知音。你只能講一些粗糙得不能再粗糙的無聊想法，如果你不希望被人當成怪物、如果你還 想和人溝通的話。
總歸一句就是，不要保存我寫的東西。因為它們都不是原貌，它們都是未完成品，它們往往
沒有以一種正確的方式出現；它們甚至成為一種難聽死的噪音，就像音符擺錯位置那樣；它
們也不是我真正想講的東西，它們大多只是一種像頭髮、像指甲屑、像牙縫裏的食物殘渣那 樣的東西，不值得保存。
不認識的人，我無法勸說，但拜託各位舊雨新知，不要保存，不要流傳，更不要留下這些讓 我死後會死不瞑目的所謂「文章」。
要保存，我自己會託人幫我保存；我會保存下來，希望將來能修改或湊合成一種足以稱得上 「已經完成」的東西。
小事一樁，對我卻事關死後是否瞑目，所以藉此再次廣播一下；請在此留言板偷窺的各位大 爺大嫂體諒、配合。
陳真 2004. 9. 27.
沒有留言:
張貼留言