哈巴狗電台：無意義的福音 2011-6-26 20:41

■陳真
2005年7月的某一天，我和學姐在劍橋某個大草地上走著；這條路來回走了少說也有三千回。那一天，走著走著，遠遠看到一棵樹，心裡卻突然有著一種很深的感動，就像阿基米德找到流體靜力學原理那樣，我告訴學姐說：「我找到了！」學姐問：「找到什麼？」我手指前方那棵樹說：「我找到了世界，找到了自己，這就是世界，這就是我跟世界的關係！」

這問題已經想了好幾年，一直想到現在還在想。它的一個主要關鍵字就是「無意義」（nonsense），當代兩位哲學家James Conant和Cora Diamond給我很大的啟發，但真相依然不明。於是我天天逐條寫下自己對於Conant和Diamond的批評，幾年內寫了一兩百條。2003年1月，我覺得似乎終於想通有關「無意義」的意義問題。就跟尋寶一樣，當你發現離寶物越來越近時，你很難把即將揭曉的祕密藏在心裡。於是便把這「福音」傳給學姐，可她似乎無法理解諸如「1等於1」這樣一些廢話為何能拯救吾人靈魂及宇宙萬物。

相關思索幾天後中斷，台灣家中傳來長輩病倒的消息，我返台照料，恍如隔世。一直到2005年7月，或許是因為那棵樹，我似乎才真正明白那個我始終想不明白的道理。人的思想很奇妙，日思夜想百思不解的東西，在某個無想無念的一刻卻突然想通。「我找到了！這就是我跟世界的關係！」在這關係裡頭，我「看到」世界的存在，「感受」到這個「看」（seeing）的背後有個「東西」，而那東西就是「我」。「我」不再是個受限於時空、服膺物理法則的血肉之軀，而是站在和上帝同等高度，在世界「外面」觀看著世界。

這些想法不足為奇，它只是哲學入門，但理解一種想法跟真實熱烈感受其存在卻是兩回事；有了這樣一種感受，剩下的邏輯問題似乎就不是什麼難題。這或許是為什麼宣稱連3歲小孩也能懂的維根斯坦哲學卻被視為西方哲學中最艱難者之一。就如其至友Maurice O'Connor Drury所說，理解其想法，「困難之處不在於智能，而在於一種道德能力」。今天我若只是要教你算術，即便你是個混蛋也照樣能學會5加3等於8，但如果你不只是要學習算數，而是要學習一切算數之所以存在的可能性，那麼，你的心能有多純粹，你對這問題的理解就能有多純粹。

維根斯坦老想著自己的道德問題，羅素看不慣，諷刺說你花時間想這些不具永恆性的問題有何意義？維根斯坦說：「如果我不是一個好人，我如何可能是個好的邏輯學家？」講究純粹抽象理性的邏輯尚且如此，更不用說其他學科；我常想，所有課程理應都是一種道德課程，「活得對」是「想得對」的一個基本前提。
（醫師）