■陳真（醫師）
導演柏格曼說：「事實上我一直住在夢裏，偶而才造訪現實世界。」生活對我來說，不過一個「逃」字；逃離虛榮浮誇、陰沉詭詐，逃離低能、俗不可耐的所謂進步與光鮮亮麗；逃到彼岸、雲端，逃到世界的另一頭。朋友感嘆自己能欣賞藝術，卻無能創作；若有才華，人生痛苦將不白費。但我想，上帝只把才華賜給千萬人之一；我們需要的不是才華，而是逃，逃到夢裏，逃到一個美麗的精神世界。
半生忙碌，一事無成，當晚輩都已高居廟堂或飛黃騰達，免不了冷嘲熱諷。有位傻蛋讀者學成歸國，最近寫信來「批判」說：「你怎麼還在寫這些？你沒有進步！」但一個人不過就是一個人，就好像一片葉子不過就是一片葉子，隨風飄蕩，他需要什麼「進步」？當你來到河邊，看著幼時河流一如往昔，發出批判說：「這條河沒有進步。」當你仰望天空白雲變幻，發出批判說：「這朵雲退步了！」我們將不知其所云；也許只能說，他不明白什麼是河流，他與河流浮雲屬於完全不一樣的世界，供奉不一樣的神明。
何止所思所想一如往昔，連內衣或襯衫都是從高中穿到現在，台南市夏林路（過去叫成功路）的蝦仁飯已經吃了40年還在吃，我不曾一秒鐘離開那些讓我傾心的人事物。改變世界很簡單，Andrei Tarkovsky的電影《犧牲》裏主人翁這麼說：「一個人每天某個時刻做著同樣一件事，世界將因此改變。」可是，極其簡單的小事，比方說禱告，卻似乎因其簡單而顯得特別難。也許難是難在人們根本不相信簡單事物的價值。一種社運，當媒體大幅報導了，馬上來一大群人；但我反倒比較相信落後與沉默、相信小貓兩三隻，相信人們一般所不相信的一些東西，而比較不相信數量、聲光或技巧與權力；我所渴望的世界無法靠權力來達成。一個戀人之所以是戀人，並不是因為他有著高超的戀愛技巧或豐富的戀愛經驗，而是因為他相信愛。
但可別誤會，可別以為我真的相信世界會改變。現實世界是沒有指望的了，仍有指望的是天堂或地獄，是死後的永恆世界。我很不喜歡Krzysztof Kieslowski（奇士勞斯基）的電影，但他有句話深得我心，他說：「我唯一的優點是：我悲觀。」可是，一個人對現實悲觀，對人事絕望，那他究竟為了什麼還活著？《麥田捕手》裏有這麼一段話，改寫一下大約可以這麼說：「一個不成熟的人總想為某種偉大的東西驕傲地死去，成熟的人卻為美麗的人事物卑微地活著。」
沒有留言:
張貼留言