■陳真（醫師）
每回找工作，就像魚一樣，總希望附近便有一片海，可卻事與願違。幾個月前學會在台灣開車，於是海近了，不再遙不可及。山海無言，卻似乎道盡一切。可悲的陌生人，我幫不了你什麼，但你將不會為生命白白受苦，因為我能轉述痛苦給大海。無數的小希望，終如河流匯聚般，融合成一個大絕望，絕望盡頭有著光。於是日夜的界限消失了，時針分針失去意義，生命是一大塊一大塊的感覺。
4月初，帶著遠方友人回到睽違17年的東埔。舊地重遊，風狂雨驟，天上沒有一顆星。17年了，17年足以抹掉許多記憶，當年之星光燦爛遙遠得像一幅畫，景物細節俱消亡，只剩星光點點。
還沒當醫生便已籌組醫療團來此義診。那幾年是多事之秋，鄭南榕自焚，一個月後好友詹益樺引火隨之而去；不久我則成為台灣最後一個叛亂案主角，罪名是企圖分裂國土及煽動群眾推翻政府；不能行醫，不得出境，不准留學，不許當公務員。但我既非挖馬路工人，哪來本事分裂國土？海外前輩為我查訪名校，勸我偷渡至美尋求政治庇護，可我家破人亡，母親在長期為我擔驚受怕中中風遽然離世，牢裏牢外境內境外有何差別？
那段期間，我的「工作」就是不斷找工作。不斷錄取不斷解約，反反覆覆，歷史不斷重演，天天等上班，等著某個黑暗勢力點頭批准；天天奉召到院長室鉅細靡遺交待過去一切陰謀活動細節。每日夕陽西下，騎車載著因我而被退學的她在草屯四處「視察」，看牛看白鷺鷥看山看田看雲，聽林間風聲，聽那鳥叫蟲鳴，痛苦使人體會日子的美麗與快樂。有一天，報上大幅標題說，據可靠消息，陳真準備自焚抗拒拘捕。可我從來沒有那樣的念頭，於是打電話報平安，電話另一頭傳來母親無言的哽咽。往事已矣，我不能說沒有後悔，但父母受創的心豈能撫平？
東埔，我來了，我走了。歸途中，打開汽車巨量音響，音樂繚繞整個漆黑山谷，心裏有說不出的感動。我一生最愛的就是莫札特的安魂曲，這才是真正的音樂。一直有個夢，如果有一天，有那麼一片海，彼岸不管通向何方，當安魂曲瀰漫汪洋，生命便無遺憾，此生再無渴望。
沒有留言:
張貼留言